¿Qué y cómo es el chullachaqui? Es un ser sobrenatural que, como ya dijimos, cuida el bosque o monte y quienes lo han visto de improviso dicen que es de forma humana y que mide aproximadamente un metro. Tiene la cabeza grande; los ojos rojos, parecen salir de sus órbitas. Tiene los hombros anchos. Su rostro es arrugado y su nariz horrible, por lo que a veces usa un sombrero de falda ancha, su ropa es sucia y andrajosa. Camina jorobado y cojeando porque sus pies son desiguales; el pie derecho es como el de un ser humano y el de la izquierda se parece a la pata de algún animal, de allí su nombre quechua que en castellano significa pies desiguales.

Algunos dicen que roba niños para jugar con ellos y luego los devuelve sanos y salvos, sin ningún rasguño. Así les sucedió a doña Marta y a don Juan quienes tenían una chacra a una regular distancia del pueblo. Un día, él estaba cultivando su platanal y ella en el tambo, cuidando a su hijito de apenas ocho meses y preparando el almuerzo.

A eso de las once del día, Juan, desde donde estaba pidió un refresco, por lo que ella preparó el pedido y llevó a dárselo a su marido, aprovechando que el bebito estaba durmiendo. Entre ir y venir, María se demoró quizás unos diez minutos y cuando regresó al tambo, al mirar la hamaca, estaba vacía. Gritó entonces en forma desesperada llamando a Juan, quien vino rápidamente y asustado preguntó qué había pasado y su mujer le respondió: “Nuestro hijo ha desaparecido, no está en la hamaca donde le he dejado”.

Ambos se pusieron a buscar al bebé por todas partes sin obtener ningún resultado. Al cabo de un rato, cansados y con lágrimas en los ojos regresaron al tambo; cuando miraron nuevamente la hamaca, el bebito estaba allí, durmiendo plácidamente; en ese momento oyeron el canto insistente de una panguana en la zanja que había cerca. Entonces Juan, ya calmado, dijo: “Disparate de shapshico, nos ha hecho una broma muy pesada”. Esta anécdota contaba doña María tomándola como un chiste.